Сейчас мало кто знает, кому посвящена песня знаменитого Михаила Круга «Владимирский централ». А в далекие 90-е годы, годы «свободных преступлений», это имя гремело по всей стране.
Его звали Александр Северов, и он был легендой, потомственным вором, родители которого провели в тюрьме свои лучшие годы.
Трудное детство
Родился он в семье воров – и это определило судьбу Александра. При подсчете, сколько в общей сложности отсидели за решеткой его мать, отец и он сам, то получится ровно 100 лет.
Уголовники считали, что сидеть вместе с Сашей Севером – это честь. И сам он о себе говорил не иначе, как о легенде… уголовного мира, и никому не желал такой жизни, какая сложилась у него самого.
1959 год, женское исправительное учреждение в городе Караганда, что в Казахстане. Римму Северову, отбывавшую очередной срок, повели рожать. Родился мальчик, названный Сашей.
Ребенок видел только тюремные стены и надзирателей. И другой жизни не знал, привыкнув к лагерным распорядкам и законам – это так прочно засело в его понимании мира, что осталось на всю жизнь, сформировало личность.
Римма почти всю жизнь провела в тюрьме, она была аферисткой, имела 11 судимостей и просидела 44 года в колониях и тюрьмах. Саша потом рассказывал, что у матери было 7 паспортов на разные имена и столько же трудовых книжек.
В промежутках между тюрьмами Римма разъезжала по всему Союзу, обманывая доверчивых людей. Отец Валентин Северов отсидел 27 лет в общей сложности. У Саши была и сестра, постарше его, но тоже с такой же судьбой – она провела в тюрьме 22 года.
Интернат и колония
До 7 лет он воспитывался в колониях, но, когда пришло время идти в школу, Сашу отправили в интернат, где были и обычные дети. Однако это было для мальчика чужой средой, он не знал, как вести себя вне тюрьмы.
Ребенок был неуправляемым, ругался и дрался с другими детьми, в итоге директор интерната отправил Сашу в коррекционное заведение для несовершеннолетних, то есть «малолетку», где был строгий режим и такие же неуправляемые дети, как он сам.
И там Александру не понравились порядки. В 17 лет он украл и попался, и уже как совершеннолетнего, парня отправили сидеть на зону для малолетних.
А в 19 лет перевели из малолетки в зону на севере – в Архангельской области, так как парень не повиновался надзирателям, а с сокамерниками все время дрался. Так Северов стал Севером и встал на путь преступника-рецидивиста.
Вор в законе
Статьи, по которым сидел Северов, разные. За грабежи, хулиганство, причинение вреда здоровью… При любом споре он взрывался и лез «на рожон». Когда освободился из 1-й зоны, погулял на свободе недолго.
В 1982-м снова сел за хулиганство на 7 лет. Вышел в 1989-м, а в 1992 году снова загремел на 6 лет за разбой. Пока сидел эти годы, пристрастился к наркотикам…
Северов вышел в 1998, а через несколько месяцев избил человека за оскорбление его супруги. Не раскаялся и снова сел, правда, совсем скоро попал под амнистию. И это был последний его срок реальной отсидки в тюрьме.
Дальше были только условки… Последний его судебный приговор был в начале 2000-х, когда у него нашли наркотики, но наказание только за хранение для личного употребления.
Еще во время отсидок Александр налаживал поставку наркотиков в тюрьмы, но он также умел улаживать тюремные конфликты среди воров, за что его уважали, называя «правильным законником».
И в 90-е годы уголовники «короновали» Севера – он был смотрящим в Твери, потом попал во Владимирский централ, а там его поместили в холодны карцер, где чуть не заморозили.
Почти все годы он сидел не просто в тюрьме, а в карцерах. С тех пор Александр с трудом переносит яркий свет, всегда ходит в темных очках. Он имел много проблем со здоровьем, перенес даже рак горла, но справился.
Обязательный атрибут Севера – это карты, с которыми он не расстается. Криминальный авторитет обожает игру в карты, став настоящим шулером. Карты принесли Северову много денег: он построил дом в Твери, купил статусное авто.
Как с Севера сняли корону
Александр был коронованным вором в законе 20 лет. Заведовал всем криминалом Тверской области. И, конечно, многие хотели его ликвидировать.
В свои 55 лет Север был самым известным славянским мафиози и самым авторитетным среди воров в законе. Но на одной из сходок Сергей Волков, Юрий Пичугин и Василий Христофоров решили «снять корону» с Северова.
Чтобы это сделать, нужен ряд веских причин. И Северова обвинили в том, что он неправильно распределял общак, тратя деньги не по назначению.
Второй причиной стали интервью, что Александр давал направо и налево, рассказывая о запретных среди воров темах. Третья причина – то, что он был наркоманом, а ведь ни один вор в законе не станет связывать себя с употреблением этих веществ.
Самое громкое обвинение – вор в законе подал иск на чиновника, который когда-то не выпустил его по амнистии. Это был предел… криминальные авторитеты сняли с Севера его корону.
Закат
Мстить Северов не стал, он продал свой тверской дом и уехал в поселок с семьей. Он говорил, что в городе жить не сможет, так как там велик соблазн снова сесть в тюрьму, а он этого не хотел бы на старости лет.
Правда, утраченное положение Север хотел вернуть, и даже пошел к Шакро Молодому, но тот отказал.
В поселке Кушалино Северов построил особняк, обнес его забором из бетона высотой в 2 метра и поставил вышку. Это напоминало ему годы, проведенные за решеткой.
Жена Галина, с которой Александр познакомился в 80-е годы, стала его единственной любовью. Ее семья никак не связана с криминалом, но и сама Галина не боялась, что ее избранник – вор. Так сложилось.
Против брака, разумеется, были родители Галины, приличные, вполне обеспеченные люди. Она же поехала к нему на зону, куда Александр попал вскоре после знакомства, и там они поженились.
Правда, у Галины был еще ребенок от ее первого брака, которого она воспитывала без мужа. А с Александром они родили еще троих детей. Из детей Александра – сыновья тоже побывали на зоне, только дочь и жена не имели судимостей.
Галина и Александр сейчас живут в Кушалино, принимают гостей, общаются с журналистами и многими исполнителями шансона. В числе которых был и Михаил Круг.
Песня Круга
Север и Круг обязаны были друг другу известностью. Начинающий певец был знаком с Галиной.
Однажды Михаил и Галина вместе приехали на зону к Александру и Галина попросила мужа помочь шансонье. Северову песни Круга понравились, и он «подергал за ниточки».
С 1994 года карьера певца резко стала идти вверх. Михаил не раз ездил навещать Северова во время его отсидок. И как-то приехал и во Владимирский централ. Впечатлился. Вернувшись домой, сочинил песню.
Она стала очень модной, звучала в ресторанах и кафе, и ее называли не иначе, как «Золотым шлягером русского шансона».
Впервые сам «виновник торжества» услышит посвященную ему песню время воровской сходки по случаю своего очередного освобождения.
Кстати, сам Север тоже писал стихи, любил шансон, и многие произведения передал Кругу, который положил их на музыку. Вот таким был Саша Север… легенда уголовного мира.