Через несколько минут после того, как был сделан этот кадр, жизнь одного из двоих, дарящих друг другу поцелуй, внезапно оборвётся. Фотография облетит мировые таблоиды и получит название «Il Bacio della Morte» («Поцелуй смерти»).
Аристократ-автогонщик и голливудская актриса. Она разведена и тратит на путешествия и поиски всё новых и новых любовных романов больше времени, чем на воспитание двух дочерей; он женат, но ведёт беспечную жизнь блестящего плейбоя и повесы. Классический сюжет!
ОНА
Девочка, получившая при рождении имя Бланка Роза Велтер, появилась на свет в мексиканском городе Тампико в семье нидерландского инженера и мексиканки.
Семья часто переезжала, меняя города и страны по долгу службы отца, и потому будущая голливудская дива с детских лет свободно говорила на французском, испанском, английском, немецком, итальянском языках, а также арабском и русском.
Встреча с Эрролом Флинном – голливудской звездой, кумиром 30-х-40-х годов прошлого века – изменило планы хорошенькой девушки, собиравшейся стать врачом, и по его совету Бланка Роза перебралась в Голливуд, взяв звучный псевдоним Линда Кристиан.
Вероятно, она и правда сумела продержаться на пике успеха какое-то время, однако не стала столь же известна и любима, как непревзойдённые красавицы тех лет: Рита Хейворт, Ава Гарднер, Дина Дурбин, Элизабет Тейлор и Мэрилин Монро.
В 1949 году Линда вышла замуж за коллегу по цеху Тайрона Пауэра. В этом браке родились две дочери: старшая,Тарин Пауэр, пошла по стопам родителей, став актрисой.
А младшую – изумительную красавицу Ромину – мы все знаем по её творческому и брачному союзу, прогремевшему на весь мир под именем Аль Бано и Ромина Пауэр.
Линда Кристиан и Тайрон Пауэр развелись, когда Ромине было пять лет, а через два года Тайрон умер от инфаркта. Сама она так вспоминала об этом годы спустя: «Во всех бедах я обвиняла мать: в развале семьи, в смерти отца, в переезде в чужую страну.
Кроме того, мне казалось неправильным то, что львиную долю своего времени мама отдавала не нам – детям, а мужчинам. Поэтому, свою неприязнь я выражала в непослушании».
Едва оформив развод, ветреная и падкая на приключения Линда закрутила роман с известным гонщиком Альфонсо де Портаго. Ей 33, ему – 28.
ОН
Испанский гранд, то есть представитель высшей знати, чьи полные имя и титул звучали как Альфонсо Антонио Висенте Эдуардо Анхель Блас Франсиско де Борха Кабеса де Вака и Лейтон, 11-й маркиз Портаго, 13-й граф де ла Мехорада родился в Лондоне.
И славился разносторонними спортивными талантами: чемпион Франции по конному спорту, пловец, бронзовый призёр чемпионата мира по бобслею и первый испанец, взошедший на пьедестал почёта в гонках «Формулы–1».
Альфонсо называли «человеком, который может всё»: в 17 лет, заключив пари на 500$, он пролетел на одномоторном самолёте под мостом.
За рулём Maserati и Ferrari брал кубки во всевозможных мировых гран-при; фехтовал на мечах, занимался боксом, теннисом, бобслеем, и казалось, нет ничего невозможного между небом и землёй для этого бесшабашного смельчака.
«Я ничего не знал об автогонках до того, как посетил Международный автосалон в Нью-Йорке в 1953-м. Я встретил там Луиджи Чинетти, который занимался импортом машин Ferrari в США. Он позвал меня поехать с ним в Мексику на гонки Carrera Panamericana.
Мне было страшно, но, к счастью, машина сломалась на второй день. Несмотря на мой страх, я отметил, что у гонок есть свой шарм, и я решил попробовать», – рассказывал де Портаго.
Будучи дважды женат – на бывшей танцовщице ночного клуба и на мексиканской модели Дориан Ли, с которой сочетался браком, даже не оформив развод с предыдущей женой; имея троих детей в возрасте от года до четырёх лет, Альфонсо спешил жить и наслаждался каждым мгновением.
«Я хочу заниматься столькими вещами! Если мне суждено дожить до ста, я все равно не хочу терять ни минуты», – говорил он о себе.
«Де Портаго был похож на невероятного хиппи, имел успех у женщин, потому что был хорош собой. Но в первую очередь мне запомнились его манеры джентльмена, которые проглядывали за его несколько неряшливым видом, который он сам создавал», – вспоминал Энцо Феррари.
«Когда я впервые встретил «Фона», он ничего не знал о гоночных машинах, но он был прирожденным спортсменом, и он учился. Он опередил свое время и намеренно…ну, скажем, как будто принижал себя.
Он носил неопрятный кожаный пиджак, брился раз в четыре дня, и выглядел так, как будто у него ничего не было. А потом он дал мне свою визитку с адресом на Avenue Foch в Париже. Вот тогда я понял, насколько обманчива внешность».
Фил Хилл (Филип Толл Хилл младший) – американский автогонщик, первый гражданин США, ставший чемпионом мира по автогонкам в классе Формула-1 (сезон 1961 года), победитель «24 часов Ле-Мана»
СМЕРТЕЛЬНЫЙ ФИНИШ
12 мая 1957 года в Ломбардии Альфонсо де Портаго готовился к старту в легендарной гонке Mille Miglia («Тысяча миль») – состязании на выносливость, проводившемся в Италии на дорогах общественного пользования, которые даже не перекрывались во время заезда.
Линда Кристиан сопровождала своего любовника. Наклонившись к машине, она незаметно передала ему записку, в которой было три слова: «Te quiero mucho» («Очень люблю тебя»).
Через несколько секунд после того, как безвестный фотограф запечатлел тот самый поцелуй, Альфонсо де Портаго нажмёт на газ. Позади уже почти половина гонки, до финиша всего 120 километров, Альфонсо идёт четвёртым.
Через две с половиной минуты, когда до финиша оставалось 65 миль, возле маленькой деревушки Гуидиццоло у де Портаго на его Ferrari 531 лопнула шина.
Болид, летевший со скоростью 240 км/ч, на полном ходу вылетел с трассы, сбил километровый столб, взмыл на высоту 4 метра, оборвав провода электропередачи, и буквально рассыпался на части.
Мгновенно погиб пилот, его штурман Эд Нельсон и одиннадцать зрителей, наблюдавших за ходом гонки на обочине дороги.
«Каждый гонщик знает, это может случиться с ним. Но я знаю, что со мной этого не произойдёт», — говорил Альфонсо де Портаго.
Всю вину за произошедшую трагедию организаторы гонки возложили на команду «Scuderia Ferrari», за которую выступал де Портаго, аргументируя тем, что ради экономии времени они вовремя не поменяли колеса.
Тем не менее, гонка Mille Miglia была запрещена правительством Италии. Линда Кристиан пережила череду бурных романов, во второй раз вышла замуж, однако брак продлился менее года.
Её звезда в Голливуде закатилась очень быстро: на долю актрисы остались лишь незначительные роли на телевидении да в мексиканских мыльных операх.
По иронии судьбы, по-настоящему Линду Кристиан прославила та нечёткая чёрно-белая фотография, на которой она в последний раз целует своего возлюбленного – испанского гранда Альфонсо де Портаго – за несколько мгновений до его старта в Вечность.
