В 1937 году фильм «Цирк» получит Золотую медаль на Всемирной выставке в Париже. А уже через год оператор и соавтор картины Владимир Нильсен будет расстрелян.
Он мечтал создать в России свой Голливуд, свою уникальную школу операторского искусства. Знания, которыми обладал этот молодой человек, могли бы поставить советское кино на самую высокую мировую планку.
Но Владимир Нильсен был раздавлен безжалостным маховиком репрессий. Его имя просто вычеркнули из титров фильмов, которые, возможно, никогда и не вошли бы в «золотые» фонды советского кинематографа, если бы ни Владимир Семенович.
«Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга» – это его гениальные операторские и авторские находки мы видим в этих картинах. Например, в фильме «Волга-Волга» Нильсен впервые применил метод рир-проекции и транспарентной съемки.
Но все лавры успеха картин, на несколько десятилетий вперед, достались режиссеру Григорию Александрову. Он присвоил себе все достижения талантливого сценариста и оператора.
Забавно, что после того, как его одаренного коллегу репрессировали, Александров больше не снял ни единого хита.
Все фильмы режиссера представляли собой либо слабенькие мелодрамы с участием постаревшей супруги Любови Орловой (например, «Скворец и лира»), либо патриотические художественные или документальные агитки.
Ни до, ни после Нильсена Александров хорошего кино не снял. Вот такое странное совпадение.
Нильсен Владимир Семенович (настоящая фамилия Альпер) родился 3 марта 1906 в Санкт-Петербурге. В 10 лет он впервые попал в синематограф. Мальчишка был поражен увиденным и с тех его заветной мечтой стало научиться самому снимать фильмы.
Все свободное время он чертил схемы проекторов, инсценировал придуманные им самим сюжеты в домашнем кукольном театре.
Его пытливый ум впитывал интересные детали и фиксировал их в памяти. Весь этот ценный опыт стал первыми шагами на пути к созданию в будущем кинематографических шедевров.
Классово чуждый элемент
Путь Нильсена к операторскому искусству был долог. Сначала подвела «родословная». Студента Альпера выдворили с физико-математического факультета Петроградского госуниверситета, куда он поступил в 1921 году.
Молодого человека назвали «классово чуждым элементом», недостойным советского образования. А все потому, что его отец был образованным интеллигентом и работал главным инженером на фабрике в Санкт-Петербурге.
В 20-х годах прошлого века классовые студенческие «чистки» носили массовый и плановый характер. Нильсен понимал, что в ближайшее время в своей стране доступ к обучению он не получит.
Поэтому принял решение бежать за границу. Вместе с приятелем Александром Коганом они нелегально пересекли сначала границу Финляндии, а затем отправились в Германию.
Нильсен свободно владел немецким языком и без труда поступил в Штрелиц-Мекленбургский политехникум.
В Германии Владимир проникся идеями коммунизма и вступил в Коммунистический союз молодежи Германии, стал членом немецкой компартии.
Владимир искренне верил, что его общественная деятельность в будущем поможет ему вернуться на Родину, чего он очень желал. В 1926 году Нильсен познакомился с Сергеем Эйзенштейном и оператором Эдуардом Тиссэ.
Советские кинематографисты приехали в Берлин по случаю закрытого показа картины «Броненосец ”Потемкин”», организованного по инициативе советского Торгпредства.
Все это время Владимир самостоятельно осваивал на практике профессию оператора, работал как кино хроникер на нескольких немецких кинофабриках, подрабатывал в частных организациях и вступил в профсоюз работников немецкого кино.
Читал самые современные книги по операторскому искусству, многое придумывал сам, мечтал применить свои знания в советском кино.
Последнее возвращение
В СССР Нильсена не было шесть лет. Но он очень надеялся на то, что заслужит «прощение» у Советов и будет плодотворно работать на благо советского кинематографа. В 1927 году Владимир Семенович возвращается в Советский Союз.
Он по-настоящему счастлив. Сразу идет работать к Эйзенштейну в качестве ассистента оператора на картинах «Октябрь» и «Старое и новое», где получает бесценный опыт.
В том же 1927 году Нильсен знакомится с прекрасной девушкой по имени Ида. Актриса и балерина, она жила в Москве по «виду на жительство в СССР для иностранцев», поскольку имела итальянское происхождение. Но родилась и училась она в СССР.
Но счастье влюбленных было недолгим. Социальное происхождение Нильсена, его незаконный выезд и проживание за границей, членство в Компартии Германии и женитьба на подданной «буржуазного» государства рассматривались сотрудниками ОГПУ и НКВД как обстоятельства, вызывающие недоверие и подозрение.
Ида и Владимир поженились зимой, а осенью Нильсена арестовали и посадили в Бутырку. Главное обвинение — нелегальное пересечение границы.
Владимир сразу же предложил Иде развод, чтобы исключить обвинения и в ее адрес, но та категорически отказалась. Ида ушла и театра и отправились вместе с мужем в ссылку.
Сначала они жили в Няндоме, около Вологды, а потом в Коми-Пермяцком округе в городе Кудымкаре.
Знакомство с Александровым и работа над главными картинами в жизни
Нильсен вернулся в Москву с женой только через пять лет и тут же приступил к работе. Он написал цикл статей, благо черновики уже имелись, в области техники кинопроизводства, издал несколько уникальных книг по операторской работе. Кстати, эти книги потом будут запрещены.
Владимир искренне надеялся, что самое страшное уже позади. Он мечтал снять масштабное, красочное, музыкально-комедийное, что-нибудь немыслимое для своего времени, с использованием своих технологических разработок.
И ему выпала удача поучаствовать в таком проекте. Начальник Главного Управления кинематографии СССР Шумяцкий предложил Утесову создать музыкальную кинокомедию.
Съемки поручили ученику Эйзенштейна начинающему режиссеру Григорию Александрову. А Эйзенштейн настоял на том, чтобы оператором картины был назначен Владимир Нильсен.
Сотрудничество Нильсена и Александрова будет тесным и долгим, но неоднозначным. Мнение оператора имело для Александрова решающее значение, и он чаще всего соглашался со своим темпераментным, эрудированным коллегой. Однако режиссер чувствовал в Нильсене конкурента. Ведь тот не просто был оператором.
Он безукоризненно выполнял не только чисто технические задачи, но и внес основополагающий художественный вклад кинокомедии.
Владимир Нельсен всегда утверждал, что профессиональный оператор — это сорежиссер, участвующий в «творческом процессе создания фильма от начала до конца».
Вместе с Александровым Нельсен снимет три комедии — «Волга-Волга», «Цирк» и «Веселые ребята». Во всех названных картинах Владимир принимал активное авторское участие.
Он работал над литературным и режиссерским сценарием, подбирал актеров, выбирал натуры и вообще руководил деятельностью на съемочной площадке.
Кстати, на том, чтобы в главной роли в «Веселых ребятах» снималась Любовь Орлова настоял именно Александров. Уж очень она ему понравилась.
Впрочем, первые пробы Орлова провалила. Пропорции ее лица на фотографиях были искажены: нос казался слишком большим, а щеки впалыми. Артистку снимали снова и снова, выбирая удачный ракурс.
Григорий Александров потом будет вспоминать: «История моего первого комедийного фильма — это история преодоления множества непредвиденных препятствий, борьбы с противниками «легкого» кино жанра, бесконечных дебатных баталий вокруг сценария, отнявшего у нас, пожалуй, больше времени, чем съемки.
Однако, когда премьера все же состоялась, Иосиф Сталин сказал: «Я как будто месяц провел в отпуске», а Максим Горький отметил игру Орловой: «Как хорошо играет эта девочка!»
Заметьте, ни одного слова о Владимире Нильсене. Только «я, я, я». Словно и не существовало уникального коллеги и партнера.
И так было не только с «Веселыми ребятами». Сценарий «Волги‑Волги» тоже хранит следы фундаментальной правки оператора. Нильсен переписал многие диалоги, убирал лишнее, внес новые детали.
Но главное, во всех трех кинокомедиях Владимир использовал новые, для того времени, технологии. В частности, разработанный им транспарантный метод съемок, то есть создание интересных комбинированных совмещений.
В картине «Цирк» Нильсен применил новаторский метод «предварительного рисования кадров».
В «Веселых ребятах» и «Цирке» нашел удачное сочетание декораций с макетом. Чтобы снять знаменитую сцену в «Цирке» с человеком, случайно оказавшимся в клетке со львами.
Нильсен впервые тонко и органично использовал прием рир‑проекции: фон со львами возникал на экране, у которого находился актер.
Именно Нильсен придумал знаменитый проход главного героя картины, когда ласточки рассаживаются на проводах в виде нот. Сцена потасовки участников оркестра – тоже задумка оператора.
То, что фильмы практически полностью «сделал» Нильсен, а не Александров, видела вся съемочная команда.
Черные тучи
1937 год для многих советских граждан оказался последним. Это было время тотальных репрессий. Они проходили не где-то далеко, а совсем рядом. Коллеги, друзья, знакомые Нельсена становились врагами народа и исчезали бесследно.
Особенно поразил оператора арест артиста А. Д. Дикого, на квартире которого он жил несколько лет с женой.
Именно в этом черном году началась и «охота» на Нильсена. Неожиданно в прессе начали появляться резко критические статьи о «чуждой духу нашей культуры американской системе кинопроизводства», о «вредительских, порочных» проектах строительства новой кинематографической базы в СССР.
Многие были уверены, что за статьями стоит Александров. Но Нильсен отказывался в это верить.
7 октября 1937 года в гостинице «Метрополь», где тогда жили многие творческие работники, Владимира Нильсена арестовали.
Через месяц родные получили справку: «…Нильсен Владимир Семенович арестован 8 октября года по ордеру № 5965».
А потом маме и жене сообщили о приговоре «Десять лет без права переписки». Больше никаких сведений о судьбе Владимира никто не получал целых 19 лет.
2 ноября 1937 года арестовали саму Иден Пензо. В тюрьмах и лагерях она провела около десяти лет.
В 1954 году к председателю Совета Министров СССР Маленкову обратилась мать Владимира Софья Моисеевна Альпер. Она написала, что 10 лет без права переписки уже давно прошли, но она до сих пор не дождалась сына.
Бедная мать, видимо, не знала, что формулировка приговора «Десять лет без права переписки» в период сталинских репрессий на самом деле означала высшую меру.
«Мой сын честно и предано служил своей родине — писала Альпер. Сейчас, на пороге моей смерти, я умоляю вас, товарищ Маленков, помогите мне разыскать моего сына.
Он был очень здоровым и наверное жив». Только летом 1956 года Иден Пензо получила справку о реабилитации своего супруга.
20 января 1938 Альпер (Нильсен) Владимир Семенович был приговорен Военной коллегией Верховного суда к высшей мере по обвинению в шпионаже года и в тот же день расстрелян. Ему не было и 33 лет.
Книги Владимира Нильсена о цветовом кино и изобразительном построении фильма до его реабилитации в 1956 были запрещены.
Однако их все равно читали, потому что это был кладезь знаний и опыта, да и другой литературы по этой сфере просто не существовало.
Что же касается, Александрова, то он сделал все, чтобы уничтожить кинематографическую репутацию Нильсена практически навсегда.
В своих мемуарах «Эпоха и кино», вышедших в свет в 1983 году, Григорий Александров вскользь упоминает о Нильсене, цинично присваивая себе ряд его находок и открытий.
Он даже не включил в книгу фотографии коллеги, настолько боялся, чтобы его единственные, по-настоящему ценные фильмы, кто-то ассоциировал с другим великим мастером сценического и операторского искусства Владимиром Семеновичем Нильсеном.
Жизнь показала, что возвращение на Родину оказалось ошибкой. Останься Нильсен за рубежом, наверняка, получил бы Оскара и множество других престижных наград. Но история не знает сослагательного наклонения, увы…
