Его музыку в нашей стране знал каждый. Много лет с его мелодии “Песни о Родине” начинало свою работу Всесоюзное радио. А с фильма “Веселые ребята” началась эпоха музыкальной комедии.
От его музыки действительно становилось легко на сердце. И это в самые трудные для страны годы репрессий, войны и послевоенной разрухи.
Позже будут гадать: неужели не видел, не замечал, не сопереживал? Или притворялся? «Эх, хорошо в стране Советской жить…» В этом главная загадка Исаака Дунаевского, чьи песни по ошибке считают народными.
Например: Ой, цветет калина. Это мелодия Дунаевского. Про мелодии Дунаевского говорили: один раз услышишь и уже не забудешь. Даже если захочешь. Композитор славился легкостью, с которой сочинял мелодии.
Но однажды получил заказ написать песню про Сталина. И тут вдохновение покинуло Дунаевского. Композитор нервничал, курил, выкидывал в мусорную корзину один лист за другим. Однако работу нужно было сдать в срок.
Пришлось нести на студию то, что есть. Пластинку записали. Вождь послушал и помрачнел. “Даа. Товарищ Дунаевский приложил весь свой талант, чтобы эту песню о товарище Сталине никто не пел”.
Исаак тогда чудом избежал ареста. Хотя многие коллеги из зависти называли Дунаевского “придворным композитором”. Он писал “легкую” музыку, как ее тогда называли. Но была ли легкой его жизнь?
Дунаевский написал музыку к десяткам оперетт. Самая популярная из них — “Вольный ветер” — была экранизирована дважды. Композитору всегда остро не хватало новизны.
В начале 30-х годов открытием для Дунаевского стали пластинки с мелодиями родом из «черных кварталов» Америки. К тому времени появился джаз.
Эта музыка взяла Дунаевского в плен. Но московская пресса не оценила новаторства композитора. К тому же к тому времени и Максим Горький успел назвать джаз “музыкой толстых”.
Критика обрушилась на Дунаевского. Ему казалось, что его карьера как композитора закончена. Но в его жизни появился Леонид Утесов.
Встреча стала судьбоносной. Одессит Утесов был болен джазом, как и Исаак. Дунаевский начал работать дирижером в Театре Мюзик-холла, где правил джаз.
Вместе с Утесовым они создали спектакль “Музыкальный магазин” про простого паренька Костю Потехина, который волей судьбы становится известным музыкантом.
Публика была в восторге. Им предложили на материале этого спектакля снять кинокартину. Такой шанс упускать было нельзя. Однако затея едва не сорвалась.
Режиссеру казалось, что Дунаевский — плохой композитор. Ему хотелось, чтобы музыку к фильму написал другой автор. Но Утесов уперся: Буду работать только с Дунаевским.
Вскоре состоялась встреча с режиссером картины Григорием Александровым. Дунаевский сел за рояль и в раздумье опустил руки на клавиши.
Он импровизировал, на ходу придумывая мелодии. Повернулся к Александрову и спросил: -Ну как? Режиссер был поражен. Сквозь музыку он уже видел кадры еще не снятого фильма.
Так родились “Веселые ребята”. Подлинный шедевр, которому будет суждено пережить своих творцов. Во время съемок этого фильма родится еще один прекрасный дуэт.
Слова к музыке Дунаевского написал поэт Василий Лебедев-Кумач. Они будут сотрудничать долгие годы. “А ну-ка девушки. А ну, красавицы”. “А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер”.
Сейчас принято считать, что Дунаевский был одним из ярчайших композиторов своей эпохи, которую просто невозможно представить без его музыки.
В действительности Исаак почти всю жизнь был гоним. Не только из-за новизны своего творчества, но и из-за происхождения.
Он родился в традиционной еврейской семье в местечке Лохвица под Полтавой. Это было дачное место, куда летом приезжали отдыхать дворяне. Зимой оставались только иудеи.
Летом пели оперные города из Санкт-Петербурга и Москвы, а зимой — песнопения из синагоги. Мир музыки манил необыкновенно. Мальчик не пропускал ни одного представления.
Его семья имела в Лохвицком театре собственную ложу. А отец был одним из самых зажиточных людей в городе. Их семье принадлежала единственная табачная фабрика, которая снабжала табаком половину Украины.
У дяди Дунаевского был патефон, на котором тот слушал привезенные из Москвы и Петрограда пластинки. Этот предмет буквально пленил мальчика.
Вскоре старший брат Исаака стал учиться музыке. В доме появилось пианино. Исаак незаметно пробирался в комнату и внимательно слушал все, что учитель объяснял брату.
К шести годам он выучился музыкальной грамоте. А в 9 родители отдали его обучаться игре на скрипке.
Учитель Исаака заметил, что мальчик приходит на занятия растрепанный и в разорванной рубашке. Оказалось его, сынка богатеев, колотят соседские мальчишки. Учитель посоветовал: -Не пытайся дать сдачи. Просто играй.
На следующий день Исаак так и поступил. Его окружила ватага пацанов. Он быстро достал скрипку, зажмурился и стал играть. Ему было страшно открыть глаза. Но на него и в самом деле никто не нападал. Исаак эффектно закончил. Наступила тишина.
Первым опомнился самый старший. -Еще что умеешь? — спросил он, не вынимая рук из карманов. -Вальс из оперы Фауста, — ответил Исаак. — Давай.
Так состоялся первый концерт будущего композитора. Больше соседские мальчишки его не трогали.
К тому времени Исаак сочинял уже собственные мелодии. Казалось, они появлялись сами собой. Несмотря на экзамены, сданные на отлично, Исаака и его брата не приняли в Лохвицкую гимназию.
Тогда процент еврейских детей в гимназиях строго ограничивался. Родители решили отдать их в Харьковскую гимназию.
Чтобы попасть в город за чертой оседлости, территорию которой запрещено было покидать евреям, отец договорился с мастером-переплетчиком.
Тот оформил мальчикам удостоверения подмастерьев. Так Исаак получил возможность учиться и заниматься музыкой.
В Харькове стало ясно, что Исаак обладает изумительным слухом. Летом 1918 года Дунаевский закончил гимназию с отличием и решил поступать на юридический факультет в Харьковский университет.
Революция изменила всю жизнь Исаака. Происходит слом. Ничего не понятно. Что будет завтра? Неизвестно. Исаак поступил в Театр Синельникова, и именно это становится катализатором музыкального призвания Исаака.
Поначалу он был скрипачом в оркестре, затем концертмейстером. Позже — дирижером и заведующим музыкальной частью этого театра.
В 1920 году он написал музыку к спектаклю “Женитьба Фигаро”. Синельников был в восторге.
Это была счастливая пора. Наконец Дунаевский стал частью того мира, который манил его с детства. Родители беспокоились, что сын то и дело увлекается девушками не еврейского происхождения.
Они решили выбрать ему “правильную” невесту и поскорее сыграли свадьбу. В 21 год Исаак женился. Любил ли он Марию Швецову?
Это никому не известно. Не сохранились ни вспоминая, ни снимки об этом непродолжительном браке. То, что он никогда не вспоминал об этом браке, говорит само за себя.
Через три года после свадьбы, бросив все: театр, жену, Исаак уехал в Москву. Прибыв в Москву в 1924 году, композитор поселился в общежитии при Театре “Эрмитаж”. Он сразу же окунулся в бурлящую жизнь столицы. Эпоха нэпмана — последний вздох роскоши.
Если композиторы и писатели сразу признали талант Дунаевского, то критики его не щадили. Он не был созвучен эпохе маршей и демонстраций.
Его обвиняли в пошлости и легкомыслии. Он пишет оперетту за опереттой, но ни одного положительного отзыва. Было от чего упасть духом.
Но Исаака спасла любовь. В 1925 году он познакомился с балериной Зинаидой Судейкиной. Буквально через несколько дней сделал ей предложение.
И Зина не смогла отказать. Женившись, Дунаевский сочинял день и ночь. Придумывал для любимой номера, мечтал сделать сольный спектакль. В 1932 году у них родился сын Евгений.
Вскоре выяснилось, что одной женщины для пылкого Исаака слишком мало. Дунаевский и Судейкина продолжали жить вместе, хотя о бесчисленных романах композитора знала вся Москва.
Он стал знаменит. Красавицы стали сами искать его общества. В семье были большие скандалы, некрасивые выяснения отношений.
Но с 1932 года они договорились, что он будет любить ее, как мать своего сына, но получит полное право быть свободным. Он всем сердцем обожал мальчика и не мог представить, что тот будет расти без отца.
Жена ревновала Исаака и к сыну, и к другим женщинам. Ей хотелось отомстить мужу за свои обиды. Но никакой другой мужчина не выдерживал сравнения с Дунаевским. И их брак устоял.
Каждая женщина, которая влюблялась в Исаака, понимала: он из семьи не уйдет. После успеха “Веселых ребят” за Дунаевским закрепилась слава как кинокомпозитора.
Вместе в Александровым они создали комедии “Цирк”, “Волга-Волга”, “Светлый путь”, “Весна”. Особая судьба ждала “Песню о Родине” из фильма “Цирк”.
Одно время его даже думали сделать Гимном страны. “Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”.
Это композиция полна искренней любви к родной стране. Но написана она была в годы репрессий, сломавших жизни многих, в том числе невинных людей. Дунаевский не мог не знать об этом. И все-таки в его музыке всегда царила радость и вера в счастливое завтра.
Дунаевский дважды становился Лауреатом Сталинской премии первой степени. Однако после неудачи «Песни о Сталине», которая не понравилась вождю, ждал ареста.
Этого не случилось. Доподлинно известно только одно. Вождь лично произнес: -Дунаевского не трогать.
В 1939 году Дунаевский влюбился в последний раз. Его сердце пленила 19-летняя Зоя Пашкова. В январе 1945 года Зоя родила сына Максима Дунаевского, и Исаак начал жить на два дома.
Сын Максим, рожденный в этом союзе, носил фамилию матери — Пашков. Более того, ему строго запрещалось говорить, кто его отец.
Исаак Осипович никогда не навязывал сыновьям выбор жизненного пути. Его первенец Евгений стал художником. А Максим пошел по стопам отца.
Самый тяжелый период в жизни Исаака Дунаевского наступил, когда в стране началась борьба с космополитизмом. Все, кто завидовал успеху композитора, наконец-то получили возможность свести с ним счеты. Родилась идея, что Исаак Осипович исписался.
Среди композиторов появилась шутка, которую пустил Никита Богословский: Иссяк Осипович. Злая шутка, которая не имела под собой никакого основания, но больно ударила по Дунаевскому.
Недоброжелатели пустили слух о том, что Дунаевский якобы сбежал из Ленинграда перед блокадой, испугавшись войны и голода. Этот слух на 100 процентов лживый и фальшивый.
Правда такова, что летом 1941 года, еще до начала войны, он увез своего сына Женю, у которого нашли туберкулез, на дачу под Внуково.
Он был во Москве и сразу был прикомандирован к железнодорожному ведомству Кагановича для того, чтобы возглавить оркестр железнодорожников, чтобы с концертной бригадой ездить по фронтам, поднимать боевой дух.
После войны разошлись пути Дунаевского и Григория Александрова. Александров сказал ему, что он будет композитором его фильма “Встреча на Эльбе”. Но от третьих лиц Дунаевский узнал, что Александров уже начал работать с Шостаковичем.
Зато его поддержал другой выдающийся режиссер. Вечный соперник Александрова — Иван Пырьев. Тем самым Пырьев спас композитора, которому грозила судьба изгоя. Появились гениальные мелодии. “Каким ты был, таким остался. Орел степной. Казак лихой…”
Талант Дунаевского опять невероятно расцвел. Фильм “Кубанские казаки” имел грандиозный успех. О Дунаевским вновь заговорили как о признанном гении музыки.
Однако критика в его адрес не стихала. Невольно он сам давал для этого поводы. Во время гастролей в Праге Дунаевский дал интервью нескольким изданиям. В числе них оказалась и белоэмигрантская газета, о чем композитор не подозревал.
Этот факт немедленно стал известен органам. И это было расценено как выражение симпатии к критикам советской власти.
В 1953 году Исаак Осипович выступал перед студентами Московской консерватории и на вопрос: -Почему Вы не напишите оперу? — ответил: — А про что мне писать? Про количество сена, собранного в колхозах?
Через несколько дней в “Известиях” появилась заметка. “Композитор Дунаевский сомневается в том, что успехи нашего сельского хозяйства могут послужить достойной темой для написания оперы”.
После этого высказывания за Дунаевским закрепилась репутация неблагонадежного гражданина. О поездках за границу пришлось забыть.
25 июля 1955 года Исаак Дунаевский работал над “Белой акацией”. Он был очень доволен и предвкушал реакцию критики. Работа была почти закончена. Он встал из-за стола и пошел на кухню, чтобы поменять пепельницу.
Там была их домработница баба Нюта. Вдруг баба Нюта услышала шум. Прибежала, а на полу лежал композитор. Домработница была малообразованной женщиной.
Она растерялась и даже не подумала позвонить по телефону, вызвать врачей или обратиться к соседям.
Жена вернулась через полчаса. Увидев лежащего на полу Исаака, тут же вызвала “скорую”. Медики приехали через 10 минут.
-Это был страшный день. Я был на даче. Папа не едет и не едет. День проходит. Вокруг что-то шепчутся. Только утром мама подошла ко мне и сказала: -Сынок. У нас огромное горе.
Максим Дунаевский.
Исааку Дунаевскому не было и 55 лет. Но патологоанатом позже сказал его жене, что впервые увидел сердце глубокого старика.
За свою жизнь Дунаевский перенес множество инфарктов. Судя по всему, он о них даже не знал. Был слишком занят музыкой.
Как-то Исаак Дунаевский признался, что свое творчество посвятил молодости и молодым. А они всегда счастливы и верят в лучшее будущее.
Как в его песне: Капитан, капитан, улыбнитесь. Ведь улыбка — это флаг корабля.. Капитан, капитан, подтянитесь. Только смелым покоряются моря.
