История банальная, но я постоянно вспоминаю её, проезжая мимо русских деревень. Вчера мы возвращались из Иваново, куда ездили за домашним текстилем, ну и чтобы хоть как-то развеяться, ведь море в этом году осталось за бортом наших планов…
Два дня автомобильной дороги напрочь вылечили отпускную хандру августа. Давно известно, что всё познаётся в сравнении и родная, изрядно поднадоевшая за год кровать снова становится самой любимой после вынужденного гостевания в неуютной гостиничной…
Главное – домой вернулись усталые, но довольные. Дети накупили себе пижамок по 300 рублей, прочих одёжек, которые даже на маркетплейсах стоят вдвое.
А я наконец-то подобрала часть тканей для штор на новую дачу, ибо процесс заселения, хоть и со скрипом, но выдвигается на вынужденную прямую.
И всякий раз, проезжая по Владимирке, с тоской смотрю на заброшенные дома и целые деревушки, тихо уходящие в землю.
Лет N-цадь назад подруга с мужем нас удивили. Из благополучной Москвы они съехали в глухую деревню. Ситуация подобралась подходящая: муж уже почти год сидел без работы, она – в декрете на удалённой подработке, ребёнок маленький.
На этот дом они вышли каким-то непостижимым образом. Принадлежал он мужичку, который в поисках лучшей доли убрёл из родной и совершенно скучной деревни в озорную и шумную столицу, в которой, как известно, деньги на тротуаре валяются, только подбирай.
Как и прочие изрядные лентяи, шальных денег с тротуара он не поднял, но как-то прижился. Зато стал активно продвигаться по «синей» теме. И, видимо, достиг в ней больших успехов.
В доме, в глухой деревушке где-то под Вышним Волочком, остались родители. Век дожили, а дом отошёл алкоголику (всех подробностей я не знаю).
Так бы дом и сгинул, если бы алкаш не догадался сдавать его в сезон столичным рыболовам и охотникам за символическую плату. Вот на этого сомнительного персонажа Коля и вышел.
О сделке договорились быстро: мужик готов был отдать дом с землёй задаром, только долги по налогам заплати. Ну и на спрыснуть, это самое, пару бутылок.
То ли приятель мужу подруги рассказал, то ли Коля сам с этим мужичком пересёкся, в общем, друзья обзавелись самой настоящей недвижкой в деревне!
Первое время пребывали в эйфории от выгодной покупки и регулярно слали нам фотографии.
Виды русской природы действительно завораживали: домики, как с картинки, в излучине синей речушки, пёстрый, ситцевый луг и неохватный могучий лес вдали. И просёлок, змейкой убегающий вдаль. Первозданная глушь! Звали в гости.
Деревня оказалась небольшая, полузаброшенная. В основном – старики, небольшой процент любителей заглянуть в бутылку, сезонные дачники и местный фермер. Магазина – нет, медпункта – нет. Автобус – пару раз в день и интернета тоже, естественно нет.
Зато рыбалка – хоть обловись, ягоды и грибы – за порогом, а воздух какой! Аромат зрелых трав бьёт в ноздри тугой волной, начисто сбивая с ног и клоня в сон. Безмолвие, звериный аппетит и крепкий здоровый сон.
Дом на самом деле был неплох. Добротная, основательно срубленная изба-пятистенка с большой русской печью, шведкой во второй комнате, покосившимися от времени службами, большим, ещё крепким двором, в который можно заезжать на телеге и безразмерным, донельзя запущенным огородом.
Вода – в общественном колодце, туалет – на улице, мытьё – в старой бане по-чёрному. Печка, правда, требовала ремонта, а мебель ушатали случайные постояльцы.
Первое лето друзья были в восторге: ремонтировали, мыли, подделывали и планировали зимовать. Но осень внесла свои коррективы.
Оказалось, что отпущенной мощности едва хватает на бытовые нужды. О том, чтобы протопить хотя бы одну комнату электричеством, речи не шло. Тут или воду греть, или еду готовить, или конвекторы включать. А ещё из-под пола через щели дует.
Старый-то, блохастый ковёр, доставшийся вместе с домом, выкинули, а нового не купили: хотели, чтобы красиво – брутальные крашеные половицы, как на картинках в модных журналах.
Местные дрова запасают летом, по осенней дороге много не навозишь. Кое-как выцарапали себе пару кубов на первое время.
Топить печку – тоже искусство. Вьюшку закрывать нужно не рано и не поздно, а вовремя. В первом случае – угоришь, во втором – дом выстудишь.
За водой к общему колодцу под осенним дождичком не набегаешься. В довершение всего дорога от дождей полностью разгрязла, не проехать.
С продуктами – некритично. Молоком, яйцами, да картошкой – огурцами местные охотно снабжали. А вот отчёты сдавать – надо за интернетом ехать. Не голубиной же почтой их отсылать на работу…
Сын простудился, мёд, баня и печка не спасали, и Лена решила возвращаться. Как только дорога более-менее просохла после осенних дождей, в обнимку с кашлем и соплями отправились восвояси. С соседом договорились, что присмотрит за домом.
С нетерпением ждали весны. Строили планы. Колька отказался от довольно выгодной, но требующей постоянного присутствия работы, брал разовые подряды по ремонту. Накопили денег, нашли съёмщиков на квартиру. Приехали с вещами, и…
Оказалось, бывший хозяин по привычке осенью сдал дом знакомой команде. Не то, чтобы охотники дом загадили, нет. Но пожили. Замок вскрыли, решив, что хозяин-алкаш перепутал ключи, а дом после постоя закрыли «на палочку».
При этом пропала часть вещей и садового инструмента, запасённого прошлым летом и оставленного до следующего года. Не в Москву же его везти.
Сосед развёл руками. Видимо, говорит, с собой забрали. Но зачем охотникам совки и грабли? Не иначе, как от лосей отбиваться…
Прошёл ещё год-другой и в деревню они наигрались. Пропала новизна, стёрся лак с лубочной картинки и вылез на первое место грубый быт, о который, как о рифы, разбиваются любовные лодки. Решено было возвращаться в родную гавань, а дом сдавать.
На лето – дачникам, возжелавшим пасторали, в сезон – охотникам и всяким рыбакам-грибникам (места отличные).
Не вышло, ведь за домом уход нужен, присмотр, уборка. Из Москвы не наездишься, всю выгоду от сдачи в выхлопную трубу пустишь. Выставили на Авито. Но не тут-то было. Дом в глуши даже за символическую сумму оказался никому не нужен.
Несколько лет дом болтался у семьи на балансе, тянул деньги, трепал нервы. Ведь как известно, всё, что не приносит прибыль, вгоняет в убытки…
В конце концов дом согласился переписать на себя даром тот самый деревенский фермер. По словам друзей, он сделал из него заимку для тех же охотников. Уже с нормальной банькой и девочками, квадроциклами и снегоходами.
Вместе с местным егерем устраивает загоны. На Новый год и летом принимает дачников послушать тишину. Говорят, у него дело пошло, ещё одну избу у таких же горе-«переселенцев» взял. Оборотистый мужик.
